Onko olemassa mitään rumempaa kuin juoppo äiti? Yksinhuoltaja, pätkätyöt ja työttömyys. Kaatokännissä tavatut miehet, jotka tunkevat sisään ilman nautintoa. Kitkerät savukkeet, krapulaiset aamut ja tili, joka on seitsemän euroa miinuksella.

Poika on neljävuotias. Ihana ja ärsyttävä. Huutaa, nauraa, itkee ja hymyilee. Kasvattaminen hoidetaan kännykällä. Pelejä, pelejä ja ikuisesti kolkutteleva omatunto.

Ei koskaan enää.